第一章（1）
　一

　省人民检察院的特级侦察员丁钩儿搭乘一辆拉煤的解放牌卡车到市郊的罗山煤矿进行一项特别调查。沿途，由于烈思索，脑袋膨，那顶本来晃晃的五十八号咖啡鸭舌帽竟紧紧地箍住了头颅。他很不舒服，把帽子揪下来，看到帽圈上沾着透亮的汗珠，嗅到帽子里散出来的热烘烘的油腻气味里混合着另外一种生冷气味。这气味很陌生，使他轻微恶心。他抬起手，捏住了喉头。

　临近煤矿时，黑色的路面坑坑洼洼，疾驰的卡车不得不把速度放慢。车底的弹簧板嘎嘎吱吱地怪叫着；头不断地碰到驾驶楼的顶棚。听到司机骂道路，骂人；俗的语言出自一个比较秀丽的少妇之口，产生黑色的幽默。不住看了一下她。她穿着一套蓝帆布工作服，粉红衬衣的领子高高地钻出来，护着一段白脖子；双眼黑里透绿，头发很短，很，很黑，很亮。戴着白手套的手攥着方向盘，夸张地打着方向，躲避着陷坑。往左打方向时她的嘴角往左歪，向右打方向时她的嘴角向右歪。她的嘴左右扭动着，鼻子上有汗，还有皱纹。他从她短促的额头、坚硬的下巴、丰厚的嘴上判断她是一个性旺盛的女人。在烈的摇摆中他们的身体不经意地接触着，虽然隔着衣服但他饥饿的皮肤依然亲切地感觉到了她的温暖柔软的身体。他感到自己很想亲近这个女人，手发，想摸她。对于一个四十八岁的老牌侦察员来说，这感觉有些荒唐，但似乎又很正常。他摇了摇硕大的头颅，把目光从女人脸上移开。

　路越来越糟，卡车从一个陷坑跌入另一个陷坑，颠颠簸簸，咯咯吱吱，像一头即将散架的巨兽一样爬行着，终于接在了一大队车辆的尾巴上。她松了脚，熄了火，摘下手套，打着方向盘，很不友好地看着他，说：

　"妈的，幸亏肚里没孩子！"

　他怔了怔，讨好地说：

　"要是有孩子就颠出来了！"

　"我可舍不得把他颠出来，"她严肃地说，"一个孩子两千块呢。"

　说完这句话，她盯住他的脸，眼睛里溢出似乎是挑衅的神情，但她的全部姿态，又好像在期待着他的回答。丁钩儿惊喜而好奇，几句俗对话后，他感到自己的精神像一只生蓝色幼芽的土豆一样，滴溜溜滚到她的筐里去。的神秘和森严在朦朦胧胧中被迅速解除，两个人的距离突然变得很近。女司机的话里透漏出一些与他的此次行动有关的内容，他的心里生出一些疑虑和恐惧。他警觉地看着她。她的嘴又往边一咧。这一咧嘴令他极不舒服，刚开始他还感到这个女人大胆泼辣，不落俗套，但她的随便咧嘴引起了他的不快，他马上就感到这个女人无聊而浅薄，根本不值得自己费神思。于是他问：

　"你怀孕了吗？"

　所有的过渡语言都被抛弃，好像有些夹生，但她下去夹生，用近乎无的口吻说：

　"我有毛病，盐碱地。"

　"尽管肩负重任，但一个够腕的侦察员是不会把女人与重任对立起来的。"他突然想起了同行们嘲自己的一句名言："丁钩儿用巴破案。"想放纵一下的念头像虫子一样咬着他的心。他从口袋里摸出小酒壶，拔掉软木子，喝了一大口，然后他把酒壶递给女司机，挑逗地说：

　"我是农艺师，善于改良土壤。"

　女司机用手掌敲打着电喇叭的按钮，汽车发出低沉柔和的鸣叫。前边，黄河牌载重卡车的驾驶员从驾驶室里跳下来，站在路边，恼怒地看着她，嘴里嘟哝着：

　"按你妈个球！"

　她抓过丁钩儿的酒壶，先用鼻子嗅嗅，仿佛在鉴定酒的质量，然后仰起脖子，咕嘟嘟，喝了个底朝天。丁钩儿本想夸奖一下她的酒量，转念一想，在酒国市夸人酒量近乎无聊，便把话咽下去。他擦擦自己的嘴，紧盯着她厚厚的、被酒浸得漉漉的、紫红色的嘴，毫不客气地说：

　"我想吻吻你。"

　女司机突然涨红了脸，用吵架一样的高嗓门吼道：

　"我他妈的吻吻你！"

　丁钩儿大吃一惊，眼睛搜索着车外，黄河车驾驶员已经爬进驾驶室，无人注意他们的对话。他看到，在解放卡车的前面，是长龙一般的车队；在解放卡车的后边，又接上了一辆驴车和一辆挂斗卡车。驴的平坦额头上缀着一朵崭新的红缨，宛如暗夜中的一束火苗。路两边是几株遍体畸瘤的矮树和生野草杂花的路沟，树叶和草茎上，都沾着黑色的粉末。路沟两边，是深秋的枯燥的田野，黄和灰色的庄稼秸秆在似有似无的秋风中肃立着，没有欢乐也没有悲伤。时间已是半上午。高大的矸石山耸立在矿区中，山上冒着焦黄的烟雾。矿井口的卷扬机无声无息地转动着，有几分神秘，有几分古怪。他只能看到卷扬机轮的一半，余下的一半被黄河车挡住了。

　她连续喊着"我他妈的吻吻你"，身体却凝固般不动。丁钩儿起初被她吓得够战，但很快便忍不住地笑起来。他用食指轻轻地戳了一下她的脯，就像戳了机器的启动电钮一样，她的身体过来，冰凉的小手捧住的他头，嘴凑到了他嘴上。她的凉飕飕的，软绵绵的，没有一点弹，异常怪诞，如同一块败絮。他感到乏味、无趣，便把她推开。她却像一只凶猛的小豹子一样，不断地扑上来，嘴里嘟哝着：

　"我你二哥，我你大爷…"

　丁钩儿手忙脚，招架不迭，最后不得不采用了对付罪犯的手段，才使她老实下来。

　两个人都气吁吁地坐着。丁钩儿紧紧地攥住她的手腕，不断地把她的反抗压制下去。她憋着劲反抗时，身体扭曲，时而如弹簧，时而如钢板，嘴里还发出哞哞的叫声，宛若一头顶架的小母牛。丁钩儿忍不住笑起来。

　她突然问：

　"你笑什么？"

　丁钩儿松开她的手，从口袋里掏出一张名片，说：

　"姑娘，我要走了，想我了就按名片上的地址去找我！"

　女司机打量着他，又低头看看名片，然后重新打量他的脸，好像一个目光锐利的边防检查员在检查一位过境旅客的护照。

　丁钩儿伸出一指头，弹了一下女司机的鼻子，然后挟起皮包，一只手转动了开车门的把手。他说：

　"小妞，再见了，我有上等的肥田粉，专门改良盐碱地。"

　他半个身子挤出车门时，女司机一伸手扯住了他的衣角。

　他发现了她眼里出来一种可怜巴巴的神情，忽然觉得她年龄好像很小，没结婚也没被男人动过，很可爱又很可怜。他摸了一下她的手背，非常认真地说："姑娘，我是你叔叔。"

　她恼怒地说：

　"你骗人。搭车时你说是车辆监理站的。"

　他笑道：

　"不是差不多吗？"

　她说：

　"你是特务！"

　他说：

　"可以算特务。"

　她说：

　"早知你是特务我才不拉你呢！"

　丁钩儿摸出一盒烟，扔到她怀里，说：

　"好了，别生气啦。"

　她把他的小酒瓶扔到路沟里，说：

　"用这样的小瓶喝酒，算什么男人。"

　丁钩儿跳下车，用力摔上车门，沿着路边向前走。他听到女司机喊道：

　"哎，特务，知道煤矿的道路为什么这样糟糕吗？"

　丁钩儿回头看了一下她探出车窗的脑袋，微微一笑，没有回答。

　女司机啤酒花一样的脸庞在丁钩儿的脑海里停留了一分钟，便像透明玻璃杯里的啤酒泡沫一样，哗哗啵啵地响着，缓缓地消逝了。通往矿区的道路肮脏狭窄，像一条弯弯曲曲的肠子。卡车、拖拉机、马车、牛车…形形的车辆，像一长串咬着尾巴的怪兽。有的车熄了火，有的没熄火。拖拉机头上竖起的铁皮烟筒里和汽车藏在股下边的铁皮烟筒里，吐着一圈圈浅蓝色的烟雾。燃烧未尽的汽油、柴油味儿，与拉车的牲畜口腔里散出的气味混合在一起，汇成一股屎狼烟般的，漫散淌。为了向矿区前进，他有时不得不紧贴着车皮，有时必须用肩背蹭着矮树干上的疤节。驾驶棚里的司机和靠在车辕杆上的车夫几乎都在喝酒，可见那条不准酒后驾车的规定在这里已经不起作用。不知往前挤了多久，猛一抬头他便看到了矗立在矿区中央的卷扬机高大铁架子的三分之二。

　卷扬机绞着银灰色的钢丝绳，哧溜哧溜转动着，因为生锈，也许是油漆，铁架子在阳光下呈现出暗红的颜色，很脏。那巨大的定滑轮是黑色的，很严肃。川不息的钢丝绳放着虽不耀眼但十分吓人的银亮，让他联想到盘结在一起的毒蛇。眼睛感受色彩和光芒的同时，听到定滑轮唿隆隆的转动声、钢丝绳嘎嘎唧唧的动声以及从地下发出的沉闷的爆炸声。

　靠近矿区，有一个椭圆形的广场。广场的边缘上，栽种着一些宝塔状的松树，松树上落煤灰。广场上同样挤车辆，有一匹遍体污秽的驴把嘴放在松树的针叶上，不知是想吃松针还是想蹭，突然那匹驴打了一个响亮的嚏。有几位头扎巾、捆麻绳、破衣褴褛、脸乌黑的人，挤在一辆马车上。马在吃笸箩里的草料，他们在喝酒。一个酱紫的大瓶子，轮着嘬，你一口，他一口，喝得十分有趣。一个白色的大萝卜放在车辕杆上，你拿过来咬一口，喀嚓，他夺过去啃一口，喀嚓，然后便咯咯吱吱地嚼，吃得十分生猛。丁钩儿酒量不大，但喜欢喝，对酒的优劣基本能够鉴别。他嗅到一股很毒辣的味道，知道那酱紫大瓶子里装的不是佳品。他还嗅到一股比还难闻的气味，那是萝卜和酒混合后发出的独特气息。从喝酒者的衣着打扮和吃喝的气派上，他知道这些人是酒国市郊区的农民。他的身体越过马头时，听到农民兄弟哑着嗓子叫：

　"同志，您手脖子上的表几点啦？"

　他抬了抬腕子，回答了问题。那个发问的年青农民双眼发红，腮黄须，嗓音沙哑，神色狰狞。他的心脏紧了一下，匆匆地往前走去。

　年青农民在背后骂道："叫他们快开门，这群吃白米的猪。"

　虽然年青农民恶毒的詈骂里包含着一种让丁钩儿感到不太舒服的东西，但他也只得承认骂得很有道理。已经十点一刻，煤矿的铁栅栏门依然紧锁着。那只挂在门鼻子上的乌黑大铁锁，宛若一只黑盖的大鳖。"安全生产庆祝五一"，八个色彩消褪的红漆大字拘在圆形的铁片里，电焊条在很早的时候把它们焊在了铁栅栏上。秋天的明媚阳光使许多东西放出新光辉，蔚蓝的天因为煤矿的黑显得更加蔚蓝。灰色的砖墙一人多高，沿着起伏的地形起伏，蜿蜒如一条长龙，把煤矿的区域包围起来。大门一侧的小门虚掩着，一条狼黄的大狗倦怠地卧在那里，一只半死不活的蝴蝶在它头上像一片枯叶飞舞。

　丁钩儿推开小门时，那条狗猛扑上来。狗的布汗珠的鼻子几乎碰到他的手背。准确地说触到了他的手背，他感到了它的鼻子上的温度。狗鼻子凉森森的，使他想到了紫的乌贼鱼和荔枝的皮肤。但那条狂妄的狗马上转变了态度，惊恐地跳开，躲在门房的阴影里，和一蓬枯萎的马莲革紧紧相依，摇晃着长方形的头颅嗥叫。

　他拔开小门上的销，推开小门，站一站，走进去，背贴着凉凉的铁板，莫名其妙地看着那条惊惶不安的狗。低头看看自己的手背，瘦骨棱棱，黑色的血管，血循环，已经有些酒分子在运行，没有电，没有特异功能，你为什么一触即跑呢？他很想问问那条狗。

　一盆热古嘟的洗脸水在空中展开。五彩缤纷的瀑布。宛若一道弧度不够的彩虹。泡沫和太阳。希望。水进他的脖子一分钟后，风吹过来，才感觉到凉意。两分钟多一点，眼睛生涩，口腔里漶开了碱和劣质香料的味道，还有人脸积垢的味道，皱纹的精神实体。这时候特级侦察员把驾驶楼里的姑娘彻底忘掉了。嘴宛若败絮忘记了。像电钮一样感的房也忘记了。后来一个手持丁钩儿名片的女人出现他着实紧张，如同在雾里看远山上的风景。狗娘养的！

　"狗娘养的，活够了吗？"提着脸盆的看门人愤怒地用单脚端着地球骂人。

　丁钩儿马上明白了他骂得是自己。他抖抖头发上的水珠，用一块脏手绢揩揩脖子，啐啐唾沫，眨眨眼，把狼狈不堪赶走，恢复正常姿态，目光如炬，直着看门人的脸。他看到两只大小不一、乌黑如煤、暧昧、呆滞的眼睛，以及通红如山楂果的圆鼻子，以及青色嘴里的顽固牙齿。一股热在身体里串，蛇行，蚯蚓的隧道。怒火乍起，如火柴的头颅，匐然引燃，脑髓白热，宛若炉中炭，宛若雷电，奋勇的感情在中澎湃。

　看门人狗一样硬的黑发直竖起来，他毫无疑问被了钩儿的形象给吓坏了。丁钩儿看到看门人鼻孔里的，燕尾般剪动。一只恶的黑燕子潜伏在他的头腔里，筑巢，产卵，孵化。他对准燕子，勾动了扳机。勾动扳机。勾扳机。

　乓——乓——乓！

　三声清脆响，打破了罗山煤矿大门口的寂静，镇了黄大狗的吠叫，吸引了农民兄弟的注意。醉醺醺的司机们跳出驾驶楼。坚硬的松针刺破了柔软的驴。拉车的牛抬起沉重的头，暂时忘记了回嚼。人们愣愣，然后向这里蜂拥。十点三十五分，罗山煤矿的看门人应声倒地，双手抱住脑袋，口吐白沫，身体搐。

　丁钩儿提着一支雪白的手，微笑着，笔立着，宛如一株塔松。口出的青色烟雾在他身体周围袅袅飘散。

　一群人把住铁栅栏，呆呆地望着。好像度过一段漫长的时间，一个尖尖嗓门的人叫道：

　"打死人喽…看门的老吕头被打死喽！"

　丁钩儿，塔松，青黑色，带刺的微笑。

　"这条老狗，作恶到了头。"

　"卖到烹调学院特餐部吧！"

　"老狗煮不烂。"

　"特餐部要的是白男婴儿，才不要这老货哩！"

　"送到动物园里喂狼吧！"

　"狼也不喜得吃。"

　"那就送到特种植物试验场去熬肥料吧！"

　丁钩儿把手中抛起来，面在空中闪烁，好像一面银镜子。他接住，摊在手掌里，给铁栅门外的人看。身小巧玲珑，线条优美，有些左轮形象。他笑着说：

　"朋友们！不要大惊小怪，这是个儿童玩具！"

　他推住按钮，掰开身，剔出一个暗红色的硬塑料小齿盘，让众人观赏。每个齿间安着一粒黄豆大的纸炮，他说，勾一下扳机齿轮转动一下响一声，这是玩具，当然也可以在舞台上使用，在演员手中它就是件小道具，当然也可以用于体育比赛，充当发令，各大百货商店均有出售。他边说边把火药盘安在轮槽里，复原身，勾了一下机。

　乓——！

　就是这样，他像一个推销员一样讲解着。如若不信，请看——他把口抵到自己的衣袖上，勾动扳机。

　乓——！

　"王连举！"有一位看过样板戏《红灯记》的司机喊。

　不是真，丁钩儿把胳膊举起来说，你们看呀，要是真我的胳膊早就崩穿了是不？他的衣袖上有一团焦黄，一股扑鼻的火药香味弥漫在阳光里。

　丁钩儿扔进衣袋，走上去踢了倒地的看门人一脚，说：

　"老伙计，起来，别装死了。"

　看门人爬起来，双手依然捂着头，脸色焦黄，像优质的年糕一样。

　丁钩儿说：

　"我舍不得打死你。吓唬你。不要人仗狗势。十点多了，早该开大门！"

　看门人把手拿下来，放在面前看。又不相信似地用手摸头，再看手上，果然没血，像捡了一条命似地长舒了一口气，惊魂甫定地问：

　"你，你是干什么的？"

　丁钩儿狡狯地笑笑，说：

　"我是市里派来的新矿长！"

　看门人急匆匆跑回门房，拿出一柄黄澄澄的大钥匙，拧开夸张的大锁，哗嘟嘟打开了铁栅门。门外的人们欢呼着，飞跑回车上去，几分钟后，发动机的轰鸣声把路都震动了。

　汹涌的车缓慢地、但冲劲十足地挤进大门，车辆互相碰撞，发出空咚空咚的声响。丁钩儿闪到一侧，看着这条肢节众多的丑陋大虫，心里突然产生了一股莫名其妙的愤怒。随着愤怒的产生，肠一阵痉挛，几血管在那里边暴躁地跳动着，痛疼产生，他知道痔疮非发作不可了。这次侦察将伴随着痛疼与便血进行，与从前一样。想到此他心里的愤怒反倒减轻了许多。一切都不可避免。混乱不可避免痔疮不可避免，只有神圣的谜底永存。这次的谜底是什么呢？

　看门人脸上堆着极不自然的笑容，点头哈。请领导到传达室里去坐。他按照自己的信马由缰式的侦察习惯，跟着看门人进了屋。

　一间宽敞的大房子。一张。一条黑被子。两把铁皮暖水瓶。一个硕大的铁炉子。一堆大如狗头的黑亮煤块。一个举着寿桃的粉红色体男娃咧着小嘴巴哈哈笑，在墙上，在年画上，他的美丽的小儿像一粒粉红的蚕蛹，蠢蠢动，栩栩如生。丁钩儿的心紧了一下，肠又是一阵痉挛。

　屋子里酷热难当。铁炉子里响着熊熊的火声。半截烟筒和整个炉体被恶毒的火焰烧得通红。热团团旋转，墙角上的灰挂柔软飘动。他顿时感到周身发，鼻腔痛苦。

　看门人讨好地望着他的脸，说：

　"冷吗？矿长？"

　"太冷了！"他恼怒地说。

　"不要紧不要紧，我加点好煤…"看门人连声说着，弯从底下拖出一柄枣红色把儿的锋利小斧头。侦察员条件反地将手按在际，那里暗藏着一把真正的手。他看到守门人驼着背走到火炉边，蹲下身，扒过一块枕头般大的煤块，一手按煤，一手抡斧，啪，煤块断裂，裂面整齐，闪闪发光，像镀了水银，啪啪啪啪啪…，煤块变小，一堆，他揭开炉盖，白炽的火苗子窜出尺把高，带着波波的风响。侦察员遍体汗水，看门人把煤块填进炉膛，抱歉地说：

　"一会儿就旺，咱这儿煤软，不耐烧，要勤填。"

　丁钩儿解开脖子下的扣子，用鸭舌帽擦着额头上的汗水，问：

　"为什么九月份就生火炉？"

　"冷哇，矿长，冷…"看门人哆嗦着说，"冷…煤多，靠着煤山…"

　守门人脸上干巴巴的，好像烤焦的馒头。丁钩儿不想继续吓唬他，说我不是什么矿长，放开胆子烤吧！我是来办事的。墙上的男婴哈哈笑着，栩栩如生。他眯着眼端详着这个可爱的孩子。看门人马上翻了脸，提着斧子说，你冒充矿长，开伤人，走，跟我到保卫科里去。丁钩儿微笑着说，我要真是新来的矿长你怎么办？看门人怔了一下，干笑了几声，将斧头放回底，顺手从下拖出一个酒瓶子，用残缺不全的牙齿咬开瓶，喝了一大口，然后讨好地将酒瓶子递给丁钩儿。酒里泡着一棵浅黄的人参，七只张牙舞爪的黑蝎子。请领导喝酒，守门人馅媚地说，这酒大补呢！丁钩儿接过酒瓶子，晃晃，蝎子在参须间游泳，怪味道从瓶口冲出来。他用嘴沾沾瓶口，将酒瓶子还给看门人。

　看门人脸狐疑地打量着丁钩儿，问道：

　"您不喝？"

　丁钩儿说：

　"不会。"

　看门人问：

　"您是外地人？"

　丁钩儿指指墙上的年画，说：

　"老头，这个娃娃又白又啊！"

　他仔细地观察着看门人的神色。看门人神色沮丧，大口喝着酒，低声咕噜着：

　"烧点煤算什么？一千斤才几个钱？…"

　丁钩儿实在热得难以忍受，恋恋不舍地看了那孩子一眼，拉开门，大步走进阳光里。阳光凉爽的，十分舒适。

　丁钩儿生于一九四一年。一九六五年结婚，婚后生活平淡，夫关系不好不坏，有一个儿子，比较可爱。他有一个情妇。她有时非常可爱有时非常可怕。有时像太阳，有时像月亮。有时像妩媚的猫，有时像疯狂的狗。有时像美酒，有时像毒药。他想和子离婚又不想离婚。他想和情妇好下去又不想好下去。他每次犯病都幻想癌症又惧怕癌症。他对生活既热爱又厌烦。他摇摆不定。他经常把手口按在太阳上又拿下来，口，心脏部位，也经常承担着这种游戏。他乐之不倦的唯一一件事是侦察破案。他是检察院技群芳的侦察员。几位高级干部熟悉他。他身高一米七十五厘米，体瘦，皮肤黑，眼睛有点怄。嗜烟。好饮，酒量不大。牙齿不整齐。会一点擒拿术。法不稳定：情绪好时弹无虚发，情绪坏时百发不中。他有点迷信，相信运气。好运气经常光顾他。

　不久前的一个正午，检察长扔给他一支中华牌香烟，自己也出一支。丁钩儿打着火机先点燃了检察长的烟又把自己的烟点燃。烟雾进口，好像酥糖溶化，又香又甜。他看到检察长吸烟的动作有点笨拙，心里想这老头儿其实不会吸烟，但他抽屉里好烟不断。检察长拉开抽屉，把一封信拿出来，先瞄了两眼，才递给丁钩儿。

　丁钩儿匆匆阅读着那个人稀奇古怪的字迹构成的检举信，显然是用左手写的。署名：民声，显然是假名。信的内容先使他惊惧后使他怀疑。他又从头把信浏览了一遍。尤其反复看了信的空白处那位熟悉他的首长龙飞凤舞的批示。

　他望着检察长的眼睛。检察长望着窗台上的茉莉花。白花点点，散发着淡雅的香气。他自言自语地说：

　"这可能吗？他们有这么大的胆量？敢把婴儿红烧了吃？"

　检察长暧昧地笑笑，说：

　"汪书记点名要你去调查。"

　他心里很兴奋，嘴里却说：

　"这事该不着我们检察院去干！公安部门睡觉去啦？"

　检察长说：

　"谁让我这里有一位大名鼎鼎的丁钩儿呢？"

　丁钩儿有些发窘，问：

　"我什么时候可以动身呢？"

　检察长说：

　"你随时可以动身。离婚了没有？不离婚同样需要勇气。当然我们希望这是一封望风捕影的诬告信。绝对要保密。你可以采用任何方式，在法律允许的范围内。"

　"我可以走了吗？"丁钩儿站起来。

　检察长也站起来，拿出一条没启封的中华香烟，往桌子上一推。

　丁钩儿夹着烟走出检察长的办公室。他跑进电梯。他走出大楼。他想去小学校看看儿子。著名的胜利大街横在面前，成群结队的轿车双向奔跑，不给他一点空隙。他等待着。一群幼儿园的孩子正在他左前方横穿马路，阳光照着他们的脸，好像朵朵葵花。他不由自主地沿着马路的边缘向那群孩子们靠拢，自行车贴着他的身体滑行，宛若一条条鳗鱼。骑车人的脸在强光照耀下变成一些模模糊糊的白影子。孩子们打扮得花枝招展，白白胖胖的脸，笑眯眯的眼睛。他们仿佛被拴在一大的红绳子上，好像一串鱼，好像一枝条上缀着的肥硕果实。汽车的烟雾到他们身上。光焰白亮如炭，孩子们宛若一大串烤的小鸟，撒了一层红红绿绿的调料，香气扑鼻。儿童是祖国的未来，是花朵，是最宝贵的，谁敢碾死他们？汽车们无可奈何地停下来，吭吭哧哧息着，让孩子们过马路。孩子队伍的两头是两位穿白大褂儿的妇女，她们脸盘如满月，嘴似朱砂，牙齿锋利洁白，好像一对孪生姐妹。她们各攥着绳子的一头，毫不客气地大声吆喝着：

　"抓紧绳子！不准松手！"

　丁钩儿立在一株黄了叶子的路边树下时，孩子的队伍已经安全过路。汽车一一涌过去。孩子的队伍在他面前弯曲起来，嘁嘁喳喳叫唤着，好像一团麻雀。他们的手腕上挂着红布条，红布条拴在红绳子上。虽然队伍变得糟糟，但他们都在绳子上。两位阿姨只要把绳子神紧，马上就是一条整齐的队伍。他想起了阿姨刚才发出的"抓紧绳子！不准松手！"的命令，心中恼怒无比。废话！他想，拴住了怎么松？

　他扶着树，冷冷地问绳子前头那位阿姨：

　"为什么要拴住他们？"

　阿姨冷酷地看了他一眼，问：

　"你是干什么的？""你甭管我是干什么的，"他说，"请回答我的问题，为什么把孩子们用红绳拴起来？"

　阿姨鄙夷地说：

　"神经病！"

　孩子们看着他，齐声说：

　"神——经——病——！"

　他们把每个字都拖得很长，不知是必然的现象还是训练的结果。童音清脆稚，十分好听，是世界上最美好的声音，在马路上扩散，好像一群活泼的小鸟齐飞。孩子的队伍从他的面前走过去，他愚蠢地笑起来，对着绳子后头那位阿姨笑。她却别着脸不看他。他一直看着孩子队伍消逝在一条胡同里，胡同两边是两堵刷了红漆的高墙。

　他很困难地走到马路对面去，烤羊串的新疆人怪腔怪调地招呼他吃。他不吃。他看到一位脖子很长的姑娘走过来买了十串。她嘴上的口红像辣椒一样。她把嗞嗞冒油的串放到盛辣椒的盒子里滚动着。她吃隼时嘴形奇怪是因为要保护嘴上的颜色。他感到喉咙火辣辣的，扭头就走了。

　后来他站在育红小学校的门口着烟等待儿子。儿子背着书包跑出校门时没有看到他。儿子的脸上有一些墨水污渍。小学生的鲜明标志。他喊儿子的名字。儿子不亲热地跟他走。他告诉儿子自己要去一趟酒国市办公务，儿子说无所谓。丁钩儿说什么叫无所谓呢，儿子说无所谓就是无所谓吗，有什么所谓吗？

　无所谓，对，无所谓，他重复着儿子的话。

　丁钩儿走进煤矿委保卫部，受到了一个剃平头的小伙子的接待。平头小伙子拉开一个与墙壁同高的大柜子，倒了一杯酒递给他。这间办公室里也生着大炉子，火势虽不如门房里盛，但屋里温度仍然很高。丁钩儿想吃冰，小伙子劝他喝酒：

　"喝吧，喝口暖暖身子。"

　丁钩儿看着小伙子诚挚的脸，不忍心拂了他的好意，便接了酒杯，慢慢地喝着。

　门窗严丝合，密封很好。丁钩儿周身发，汗在脸上爬。他听到平头友善地说：

　"您不要着急，心静自然凉。"

　丁钩儿耳朵里有嗡嗡的响声，他想到蜜蜂。蜂。饯婴儿。此行任务重大，不敢马虎。窗玻璃似乎在微微颤抖。几架巨大的机械，在窗户外的天地间缓慢地、无声无息地移动着。他感到自己在一个水柜里，像一条鱼。那些矿山机械是黄的。黄令人昏昏醉。他努力谛听着矿山机械的声音，但任何努力都是徒劳。

　丁钩儿听到自己在说：

　"我要见你们的矿长、委书记。"

　平头说：

　"喝酒喝酒。"

　平头的热情使丁钩儿感动，便端起酒杯一饮而尽。

　他的杯子刚放下，平头又给斟了。

　"我不喝了，带我去见矿长、委书记。"

　"首长莫急，喝酒，喝一杯就走，等于让我失职。好事成双，来，再喝一杯。"

　丁钩儿看看那拳头大的杯子，心里有些发怵，但为了工作，只好端杯喝尽。

　他刚放下杯子平头又给斟了。

　平头说：

　"首长，不是我您喝，这是我们矿上的规矩：敬酒不成三，坐立都不安！"

　丁钩儿说：

　"我酒量有限，一滴也不能喝了。"

　平头双手把杯子举起来，送到了钩儿嘴边，含着眼泪说：

　"求求您，首长，喝了吧，不要让我坐立不安。"

　丁钩儿一看平头这样真诚，心顿时软了，接过杯子一仰脖灌了。

　平头感动地说：

　"多谢多谢，您再来三杯？"

　丁钩儿手捂住杯子口，说：

　"不行了不行了，快带我去见你们领导吧！"

　平头抬腕看看表，说：

　"现在去见他们，还稍微早了点。"

　丁钩儿亮出身份证，严肃地说：

　"我有要紧公务，你不要拦挡。"

　平头犹豫了一会儿，说：

　"走吧！"

　他尾随着平头，走出了保卫部的办公室，进入一条深邃的走廊。走廊两侧有很多房间，房门的一侧都挂着标名的木牌。他问委书记和矿长不在这栋楼里办公吗？平头说跟我走吧，您喝了我三杯酒我不忍心让您跑冤枉路，要是您不喝我三杯酒，我把您转交给委办公室的秘书就行了。

　出大楼时他在晦暗的玻璃上看到了自己的脸，不由地吃了一惊，因为这张脸上的灰色的疲倦表情使他感到陌生。走出大门时，弹簧嘎嘎吱吱地响着，门板反弹回来，拍击着他的股，使他踉跄前扑，幸亏平头小伙子伸手拉住了他。美丽耀眼的阳光让他头晕眼花，腿软，耳朵里嗡嗡响。他问平头：

　"我是不是有点醉了？"

　平头说：

　"首长，您没醉，像您这般出色的人物怎么会醉呢？我们这里醉酒的都是些没有知识、没有教养的下里巴人，白雪从来不醉，您是白雪，所以您没有醉。"

　小伙子这一番顺理成章、逻辑严密的话把丁钩儿说服了。他跟着他穿过一片堆放着大批圆木的空地。圆木细不一，者直径两米，细者直径两寸。有松木、桦木、柞木、橡木、榆木。还有一些他叫不出名字来。植物学知识不丰富，认出这些也不错。圆木皮裂骨朽，漾出一股强烈的酒气味。开始枯萎的黄草从圆木的隙里钻出来。一只白色的蛾子懒洋洋地飞着。几只黑燕子在木跺间飘，醉态朦胧。他站在一株大橡木前，伸出双手，够不着上沿。他握紧拳头，轻轻地敲打着橡木的暗红色年轮，橡木出的汁粘在拳头上。他叹息一声，说：

　"好魁梧的一棵大树！"

　平头接过话茬，说：

　"去年一个酿葡萄酒的个体户拿着三千元来买它，我们没卖。"

　"他买这干什么？"

　"做酒桶呀！"平头说，"葡萄酒不进橡木桶永远不上等。"

　"你们应该卖给他才是，根本不值三千元嘛！"

　"我们讨厌个体经济！"平头说，"我们宁愿让它烂了也不支持个体经济。"

　丁钩儿暗自钦佩罗山煤矿的公有制觉悟，两条狗在圆木后追逐，步态滑稽，如痴如醉。那条大公狗似乎是门房的看门狗，仔细看又不太像。他尾随着平头小伙子绕过一垛垛圆木，好像进入了原始森林里的伐木场并渐渐地深入了原始森林。橡树的巨大浓荫下，生出许多鲜的蘑菇，一层层腐败的橡叶与橡实，放出人的酒气。有一棵色彩斑斓的大树上，结着几百个婴儿形状的果实。都颜色粉红，鼻眼分明，肌肤纹理细密。竟然全是男童身。可爱的小恰似一粒粒红彤彤的花生米。丁钩儿摇晃脑袋，安定精神，神秘而惊人的大案鬼影幢幢，沉重地在他脑海里展开。他批评自己在不必要耽误时间的地方耽误了很多时间，但转念一想，从接受任务到现在仅仅二十多个小时，而我已在案件的宫里寻找路径，已经是绝对的高效率。于是他耐心跟着保卫部的平头青年走。看看他到底要把我带到什么地方去。

　又绕过一垛清一的白桦圆木，便看到前方有一片向葵森林。葵花朵朵向太阳，一片金黄浮在茸茸的深绿里。他嗅着桦木特有的、甜丝丝的醉人气息，心里漾着丘陵上的秋。雪白的桦树皮还没有完全丧失生命，皮肤光洁滋润。破绽处出更新更的肌肤，好像说明着圆木依然在生长。有一只紫红色的蟋蟀伏在白桦皮上，肥硕健壮，人捕捉。平头青年按捺不住兴奋心情，说：

　"葵花林中那一排红瓦房里，有我们的委书记和矿长。"

　那排红瓦房大概有十几间的样子，掩映在肥水充足所以茎叶大的葵花林里。在充足的光线照耀下，黄显得格外辉煌。丁钩儿注目美丽景，有些类似陶醉的意识周身淌，平缓、凝滞、厚重。他陶醉中挣扎出来时，带路的平头青年已经元影无踪。他跳到桦木堆上去寻找，感觉到江水澎湃，桦木堆宛若一艘大船随波逐。远处，高大的矸石山上依然冒烟，只不过那烟比凌晨时干燥了许多。天的煤堆上，动着若干黑色人。煤堆下车辆拥挤。人声、牲畜声微弱得很。他怀疑自己的耳朵发生了故障，现实世界与他之间出现了一道透明的屏障。那几架杏黄的矿山机械在井口周围伸展着长臂，动作缓慢，但异常准确。他头晕，身体弯曲，趴在一圆木上。圆木在汹涌的波涛上旋转着。那位平头青年确实无影无踪了。他滑下桦木堆，向葵花林走去。

　他不由地想到自己适才的行为。一个受到高级领导人器重的侦察员竟像只怯水的小狗一样趴在烨木堆看风景，而这行为竟成了这件如果属实必将震动世界的特大案件的侦察过程中的一个有机组成部分。如果拍成影片，必将被人嗤笑。他猜想自己有些醉了。无论怎样想那平头青年都有些鬼鬼祟祟，不正常很不正常。侦察员的想象力在一瞬间展翅飞翔，风鼓舞着他的羽和翅膀。平头青年很可能是那伙吃婴儿者的同犯。他在圆木间穿行时就想好了逃跑的机会。他指给我的道路布陷阱。他低估了我丁钩儿的智慧。

　丁钩儿夹住公文包。包里沉甸甸硬邦邦的是一支"六九"式连发手。手里有，气胆壮。他有些留恋地看了一眼桦木们、橡木们、各类圆木同志们。那些大圆木的剖面花纹颇似一张张连环靶。他幻想着打圆木核心，双腿却把他带到了葵花林的边缘。

　沸腾的煤矿里出现了这样一个幽静地方，可见事在人为。他着葵花走上前，葵花盘儿像一张张笑脸过来，但它们翠绿色或者淡黄的笑脸显得虚伪而阴险。他听到冷冷的低笑。那些硕大的叶片随风起舞，嚓嚓作响。他摸摸公文包里的铁家伙，昂首向红房子走去。他的眼睛盯着红房子，身体感受着包围着他的向葵送给他的威胁。向葵威胁凉森森的，生着白色的刺。

　丁钩儿推门入室，过程复杂，感受万端，终于见到委书记和矿长。这二位干部都是五十岁左右，脸庞圆乎乎，好像小面包；脸色红扑扑，好像红皮蛋；略有将军肚。他们身穿灰色中山装，衣笔。他们脸上挂着慈祥、宽厚的微笑，具有长者风度。他们俩很可能是孪生兄弟。他们每人抓住了钩儿一只手，亲热地握着。他们很会握手，不松不紧，不软不硬。丁钩儿感到两股热传遍身体，手里像握着两只刚刚烤的红瓤儿小红薯。丁钩儿的皮包落在地上。一声响从皮包里穿出。

　乒——！

　皮包冒青烟，墙上一片瓷砖破碎。丁钩儿吃惊得肌痉挛。他看到子弹中了墙上一幅玻璃马赛克拼镶成的壁画，画的内容是哪吒闹大海。美术家把哪吒搞成了一个白白胖胖的小男孩，侦察员的手走火打烂了哪吒的小巴。

　"果然是个神手！"

　"打出头鸟！"

　丁钩儿臊得够呛，慌忙捡起公文包，拿出，扣上保险。他对两位干部说：

　"我绝对扣上了保险！"

　"良马也有失蹄时。"

　"走火的事是经常发生的。"

　矿长和委书记的宽容、劝解使丁钩儿更加不好意思，冲进门时的然豪气烟消云散，他甚至卑躬地点头，点头毕，刚要拿证件、介绍信之类，委书记和矿长摆手制止了他。

　"丁钩儿同志！"

　"我们您来矿上指导工作！"

　丁钩儿不好意思询问他们从哪里得到了自己来煤矿的消息，着鼻子他说：

　"矿长同志，委书记同志，我是奉XX同志的命令，前来贵矿调查红烧婴儿事件的，此案事关重大，绝密。"

　矿长和委书记相视十秒钟左右，突然拍着巴掌哈哈大笑起来。

　丁钩儿板着脸说：

　"请你们严肃点！现任酒国市委宣传部副部长金刚钻是此案的重要嫌疑人，他是从贵矿出去的。"

　也许是矿长也许是委书记说：

　"是的，金部长原是我矿子弟小学教师，那可是一个有能力、有原则、百里挑一的好同志。"

　"请你们向我介绍他的情况！"

　"我们边吃边喝边谈。"

　丁钩儿不及争辩，就被推进了宴席。

　二

　尊敬的莫言老师：

　您好！

　请允许我自我介绍一下：我是酒国市酿造学院勾兑专业的博士研究生，姓李，名一斗——这是我的笔名，原谅我就不告诉您我的真名了——您是当今文坛的著名作家（不是吹捧）自然能知道我起这个笔名的用意。我身在酒国，心在文学，整个人在文学之海里扎猛子打扑腾。为此，我的导师，也是我老婆的爹爹我岳母的丈夫我的岳父。岳父者泰山也。俗称老丈人也的袁双鱼教授经常批评我不务正业，甚至挑唆他的女儿跟我闹离婚。我不怕，我为了文学真格是刀山敢上，火海也敢闯，"为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔"。我反驳他说：什么叫不务正业呢？托尔斯泰是军人，高尔基是面包区是洗碗小工，郭沫若是医学院学生，王蒙是新民主主义青年团北京支部副书记，他们不都改行搞了文学了吗？我的老丈人还想与我争论，我学阮籍的样子，给了他一个白眼，只是我技术欠火，不能把青眼珠全部掩盖住，鲁迅也不能，是不是，这些您都知道，我对您扯这些干什么？这简直是孔夫子门前念《三字经》，关云长面前耍大刀，金刚钻面前谈喝酒——言归正传——

　尊敬的莫言老师，我拜读了您的所有大作，对您佩服得五体投地，一魂出世，二魂涅槃。《凤凰涅槃》郭沫若，《我的大学》高尔基。我尤其佩服您那种千杯不醉的"酒神"精神，我看过您一篇文章，说"酒就是文学"，"不懂酒的人不能谈文学"，您这些话犹如醍醐灌顶，使我顿开茅。正是：打开两扇顶门骨，一桶茅台浇下来。这世界上，比我更懂酒的人不超过一百个，当然，您是例外。从酒的历史到酒的酿造、酒的分类、酒的化学结构、酒的物理状态我了如指掌，因此，我上了文学，我自认为能搞文学。您的论断等于给我喝了一杯定心酒，就像李玉和被鸠山逮捕前喝了李那杯酒一样。所以，莫言老师，您现在该明白我为什么要给您写这封信了吧？请受弟子一拜！

　最近，我看了根据老师原著改编、并由您参加了编剧的电影《红高粱》，看完后我激动得彻夜难眠，一杯接一杯地喝酒，老师，我真为您高兴，我为您感到自豪。莫言老师，您真是咱酒国的骄傲！我准备呼吁各界向市委领导进言，把您从高密东北乡挖过来，到咱酒国落户安家，老师，请等我的消息。

　尊敬的莫言老师，初次给您写信，小的不敢啰嗦。随信寄上小说一篇，请老师批评指正。这是我看完电影《红高粱》之夜，辗转反侧，难以成睡；一边喝酒，一边运笔如风写出来的。老师读罢，如觉得尚可，恳切希望能帮助椎荐发表。弟子这厢有礼了！

　敬祝吾师

　文思泉涌！

　您的学生：李一斗

　另：老师如需好酒，请示，学生将立即去办。

　三

　酒博士：

　来信及大作《酒》均收到，勿念。

　我是个没正儿八经上过学的人，所以我对在大学里念书的人都十分佩服和尊敬，何况对你这位博士研究生。

　现在的时代搞文学似乎不是聪明之举，我们行里的人都自叹别无他能，才不得不搞文学。有一位叫李七的人写了一篇《千万别把我当狗》的小说，那里边写了几个地痞氓，在坑蒙拐骗偷什么勾当都干不了的情况下，才说：咱他妈的当作家去吧！言外之意我不想多说，你不妨找这部小说看看。

　你是研究酒的博士，这的确让我羡慕得要命，如果我是酒博士，我想我不会改行写什么狗小说。在酒气熏天的中国，难道还有什么别的比研究酒更有出息、更有前途、更实惠的专业吗？过去说"书中自有黄金屋，书中自有千种粟，书中自有颜如玉"，过去的黄历不灵了，应该把"书"改成"酒"。你看人家金刚钻金副部长，不就是仗着大海一样的酒量，成了酒国市人人敬仰的大明星吗？你说，什么样的作家能比得上你们的金副部长呢？所以，老弟，我劝你听你老丈人的话，踏踏实实地做你的酒学问，免得误入歧途，耽误了青春年华。

　你在信上说，是看了我的文章才决定改行搞文学的，这可是大罪过，什么"酒就是文学"、"不懂酒不能谈文学"啦，都是我醉后胡言语，万万不可相信，否则可真是要了我的小命啦。

　大作认真地拜读了，我这人没有理论根基，鉴赏力很低，不敢指手画脚。我已将大作寄给《国民文学》编辑部，那里云集着中国当代最优秀的文学编辑，如果您是千里马，相信会有伯乐来发现。

　我这里不缺酒喝，谢谢你一番美意。

　即祝

　安康！

　莫言