是一个中国古典式的女人，裹着小脚，包着头巾，穿着开襟的短衫。这是她终年的打扮。少年时代，我喜欢
在身边，让她搂着我，剥煮
的板栗吃。香甜的板栗，混杂汗水味和老人身上独有的那种味道，混成了那时最深的记忆。喜欢我，我喜欢．我是家里的老二，长的又漂亮，家人娇生惯养自是可见一斑．姓奉基督，每周末去教堂礼拜后会拿着写
歌词的手抄本回来练习。不识字，便让我教她．长年累月，夜夜我拿着本子教她一个个字的认，时间长了，我会唱上里面的歌段，而，仍然是不能全部认识里面的字。中学时，学业渐紧，没有那么多时间嬉闹了；而全家也是住到新盖的平房里住，明亮的空间，白色的墙，新装的泛着油漆香的红木家具．全家举迁，声势甚是浩大，而
，却坚持自己一个人住。那时的她，已经患上了老人常有的富贵病——风
关节炎．她怕自己行动不方便，要别人照顾起来很是麻烦人，也怕看别人的眼光，就硬是要自己守着那老屋，守着过完以后的日子。那时的双休
，有空我便会回去看，偶然的，她也会拄着拐杖颤悠悠地，在村里小姐妹的搀扶下，越过田埂，再越过门前那条马路，来看我．每逢此时，她总是特别的高兴，从包裹的层层叠叠的手绢里，掏出几张皱巴巴的
票，让我去买吃的；抑或是从蓝布的的确良拎袋里，掏出几个早已透，显得软棉的黄皮苹果给我。那时的我，喜欢一切的酸甜且坚硬、多水的苹果（现在这个习惯一直也是保存着），所以即使收下了带来的苹果，也多是放着不吃。时间长了，苹果烂了，便随手扔掉。其实我知道，那些苹果都是亲戚们逢年过节时送给她的，她省下来不吃拿来送我，而我，终究是少年人，不懂得珍惜老人的疼爱，于是，那些被呵护、疼惜的岁月，便是随着烂掉的苹果，一起消逝了…其实小的时候经常被爸妈打骂，尤其是在少年时代。那时的我，贪玩好动，绝对不是一个好小孩。翘课不去学校，和小伙伴一起在学校边的小溪边玩耍，这是常有的事。有的时候被爸妈知道，便免不了一顿暴打。记得有一次，被打的狠了，我瞅了个空，就从爸爸的手中逃窜出去，在妈妈的凄厉呼唤中，我硬是执拗地跑向黑暗。跑的累了，就一个人蹲在马路边流泪，任蚊虫叮咬，幼小的心里充
了绝望。不知道过了多久，拄着拐杖站到了我的面前。她拖着我的手，死死的拖着我回家。其实一个老人家的手，再怎么有劲终究是有限的，但当时的我，一方面身体又累又乏，跑了那么远的路，又一直呜咽着
搐着，心里也是斗志俨然消退了，于是便随在她的身后回家了。那一夜，我是和一起睡的。而那，也是我至今仍记忆犹新的一个夜晚。后来不知怎么回事，我的成绩渐渐好了，渐渐的，我也经常拿着奖状和本本回家了。
把它贴在客厅空白的墙上，来人便指着它对客人们炫耀，那时的我，不好意思地笑。高三的时候，
的病愈加严重了，以前
雨天气一来，她就躺在
上哼哼呀呀，现在，更是每天都面临着爬不起来的危险。爸爸为了就近照顾她，就把接到新家，安排在一楼的一个透风的房间里。街坊的三姑六婆经常来看望，和唠家常，有时便玩我们那时新的掷shan子，常常是玩的呼声乍起，惊乍连连。那时的我，面临高考的压力，而高三下学期，成绩又是突然大幅度下降，心里很是烦躁不已。周末在家复习，听到楼下玩耍的咋呼声，心理更加烦躁。一次忍不住，我就冲着楼下的围坐一团的老爷老太们大喝，言辞
烈，让他们小声点。说完我就回房生闷气，好久之后听不到下面的嬉闹声，我走到楼梯间，透过挡风玻璃往下一看，一个人孤坐在藤椅上，双手执着拐杖，头歪靠在手上，眼睛斜看着地上的盆景。显而易见的是她的空虚无聊，而这，却是我那一声斥责造成的，我没有说什么，偷偷地回到房间，心里，却不知道是愧疚还是难过。就在高三最后一次模拟考试后，
去世了。那一天回到家，一楼全部变成了白色，所有的亲戚都扎着白布头巾，忙碌或闲散地在晃
。走到的房间，她躺在稻草垫高的白布上，身上盖着她最喜欢的蓝花白底棉被，眼睛紧闭，头发梳得整整齐齐。听说人死了体重会轻很多，那是灵魂离开身体了。我不知道这是不是真的，但当时我真的觉得，躺在那里，显得好小，好小。一连几天的活动，我都没有哭，其实在磕头、上香的时候我一直有在想，一直有在难过，一直有在默念着以后就没有人如此地宠溺你了…可是，眼泪就是出不来。爸爸说，你这丫头怎么这么不懂事，爷爷死的时候你没哭，死了还是一滴泪没掉，她生前最疼你了。我听着指责，心里愧疚，当着那么多亲戚朋友的面，还是
不出泪。可是当我深夜醒来，想着白天的霾时，眼泪，就这么肆无忌惮地了下来，在我的脸上肆意泛滥。就是现在，偶然地想起，想起那天，还是一样难过，想哭。爸爸说的对，在人前我一向不流泪。爷爷死的时候，我一点都不感伤，因为自我懂事起，爷爷已经是躺在医院的病入膏肓的病人了。爸妈有时带我去医院，他便把嘴往我的脸上凑，濡
的气味，让我很是惶恐，经常就是硬生生的叫喊着挣脱。每当这个时候，爸妈就会大声地笑着取笑我，而我，却依然在每次都会躲避。后来爸妈把爷爷接回家，便每天照顾他，帮他洗澡、擦身体、喂饭。爷爷不能自理，常常是屎
身，每当这时，我就退避三舍，而总是任劳任怨地帮他擦洗，然后再洗涤污物。我还记得一次爷爷不知怎么突然生气，把端来的饭菜全部扔到地上，汤汁饭菜撒了一地，弯曲着身体在爷爷的骂骂咧咧中收拾残骸。爷爷去世后，有的时候
会讲她和爷爷过去的事情：说她骑在头戴大红花的驴上，爷爷在前面拉着她走了一天一夜走到新家；说她嫁给爷爷后两人一起去参加社会大生产，那时的爷爷身体很结实，那时的身体也很好，村里的人叫她“能干大娘”；说她给爸爸娶亲时，硬是把妈妈那朵闻名的一只花给娶来；说她在爸妈结婚后，如何给中学没毕业的妈妈找了个裁
的活干，给爸爸找了个木匠的活做；说她如何成为我们那个村的首富，如何第一个拥有了彩
电视机时全村人围着看《
雕英雄传》的情景…的话很纯朴，她会说好多的典故和歇后语，每当我们小孩不懂事闯祸时，她总是用层出不穷的以前的老话来说我们，歇后语的有趣和奇特，最早我是从那里得知最初的概念的。还会唱好多的歌，她教我唱有关主席的所有的山歌，至今仍觉得《北京的金山上》《东方红》还是很好听。大学来到南京，大半年的才会回家一次，寒假时每次回家都会给
上香，因为她的生辰是在寒冬，很冷的一个日子里。我的生日是在盛夏，很热的一个日子，每年都恰逢一年中最热的时段，而，正好与我相反。似乎冥冥中让我的快乐和悲伤分开在不同的季节，盛夏和寒冷，两种极端，但何尝不是两种心理的极端呢？很想她…